Я искала красивые альбомы, чтобы напечатать миллион фотографий Сони и красиво их оформить в этом альбоме. Сейчас делают такие красивые альбомы! С деревянными обложками и кожаными переплетами, с красивыми рисунками на деревянной обложке.

Выбрала несколько и заказала. Думаю, выберу тот, что больше всего понравится. Потом захотела сделать второй для мамы и папы. А потом решила, что альбомов будет несколько. Один для детских фото Сони. Второй для более взрослых. Да и не уместится все в один альбом. И маме, наверное, тоже будет приятно получить такой альбом. Чтобы там были ее и папины фото с Соней.

А потом увидела один красивый, но необычный альбом. На деревянной обложке вместо вензелей и рисунков была только надпись «ТОЛЬКО НЕ ПРО*БИ» и вместо звездочки — сердечко. Забавно. Чуть нахально. Но правдиво. Не про*еби то, что тебе тут осталось. И я поняла, что в этот альбом я буду вкладывать фотографии «после». О том, как мы справлялись. Как жили... то есть... выживали...

Вот фото, как мы отпускаем первый китайский фонарик в санатории «Дюны», в благодарность этому месту за заботу и светлую грусть, что останется в нашей памяти. Вот мы радуемся и грустим, отпуская душу Сони домой, когда кремация прошла. Вот урна с прахом и ее охраняет самодельный котик, которого Соня сама сшила на уроках труда, а я пришила носик и пуговки-глазки. Вот то самое письмо из коробки зубной пасты, от отца погибшего ребёнка, которое так вовремя мне было «отправлено» перед операцией. Вот я в больнице, вот мои костыли. Моя нога в ортезе. Я пока не могу ходить самостоятельно. Вот мы с Сашей отпускаем второй китайский фонарик на 40 дней. А вот Саша играет на Сониной маленькой белой гитаре. Вот его новая гитара, чёрная, блестящая, и еще новая аудио-колонка. Вот наше новое пианино и Саша играет мне Лунную сонату. Вот мой творческий рисунок пианино, мой первый рисунок, после того как мы с Соней рисовали вместе. Вот большая единорожка-друг обнимает маленькую единорожку-Соню. Вот наш «уголок памяти» в Сониной комнате, где стоит Роза, зеленый ночник, календарик, ее дневники, и панно с самодельными открытками, и ее фотографиями. А это Сонино письмо Деду Морозу, то самое, в котором она так просила о здоровье и счастье для всей нашей семьи. Вот визитки, сделанные для психолога и наши новые визитки. Вот Сашина радость от первой крупной сделки. Вот мы гуляем в парке, и я уже без костылей, а Саша загорает на скамейке, подставив лицо майскому солнышку. Вот радуга над домами, которая так нужна была мне, когда Саша был в командировке и я проплакала целый день одна. Вот залив, а вот ежик. Чизкейк с чаем у камина в той самой Хижине. Вот Тёма, и его собака Джексон. А вот Димка с Сашей мчатся из Москвы в Питер, домой.

Такая разная жизнь. Иногда боль и слёзы. Иногда радость и солнце. Много солнца. И много неба. Я стала чаще смотреть на небо…

У меня никогда не было инстаграма, где я бы хвасталась идеальной постановочной жизнью «счастливой жены и матери». И в соцсетях тоже я не бывала уже несколько лет. Так что этот опыт, реальных моментов, живых, не обработанных фильтрами Фотогошопа или эгоцентричных амбиций — «я живу идеальной жизнью», такой настоящий.

Сегодня я целый день разбирала фотографии с Соней, готовила их к печати. Получилось очень много... Штук 700 наверное, а то и больше. 700 мгновений радости маленького, любимого, родного человека. Я не хочу забыть или упустить ни одного из них. Сказала Саше, что их много получилось и наверное надо выбрать... он ответил: «Печатай все».

Жизнь — какая она есть.

С болью, горечью, но и надеждой. С желанием не упустить, не испортить, не предать той ценной цели, которая двигала нас 11 лет и 4 месяца. И продолжает двигать сейчас. Спустя месяц, два, три. И дальше, сколько бы это не продлилось.

Соня бы оценила такое забавное и четкое название «Не про*би», но с сердечком) А значит помни — что бы не случилось, Любовь — ответ на все твои сомнения. И поэтому надо идти вперёд.

Ещё будет много таких мгновений, которыми я бы хотела поделиться с Соней. Я бы хотела их разделить с ней. Но я знаю, то есть верю, что она с нами и радуется, и поддерживает нас…

«Работа подождет, пока вы покажете ребенку радугу, но радуга не станет дожидаться, пока вы закончите работу»

Патрисия Клиффорд.

Я учусь останавливаться и смотреть на радугу. Как ребёнок, я заново учусь видеть этот мир. Радоваться каждому мгновению. Грустить, когда грустно. И все это наша жизнь. Каждый момент, какой бы он ни был — единственный, и потому ценный.

Я люблю тебя, моя девочка. И очень-очень скучаю. И иногда прошу о скорой смерти, знаю так нельзя. Это неправильно. Мне нужно попытаться дожить эту жизнь достойно. И я надеюсь, когда мы увидимся там, дома, ты посмотришь на меня и скажешь: «Мамочка, все хорошо. Ты молодец! Ты справилась!»