Несколько недель подряд я занимаюсь фотографиями Сони.

Я составляю из них будущие фотоальбомы. Несколько альбомов останутся у нас и один я сделаю в подарок моим родителям — бабушке и дедушке Сони.

Так много фотографий… Я выбираю лучшие. Из тысяч моментов. На каждом из них Соня улыбается, смеётся, дурачится. Она счастлива... Она мечтает, она играет, она живет. А я отсчитываю каждый день каждого года ее жизни. От года до 11 лет.

Когда все фото со всех фотоаппаратов и телефонов уже найдены и отсортированы по датам, я ищу случайные фото во всех переписках в мессенджерах.

Зачем я это делаю? Я не знаю. Наверное, я хочу, чтобы ни один момент не пропал, не исчез и не затерялся. Я составляю истории из этих фото, проживая снова и снова эти счастливые моменты. Чтобы в итоге вернуться в реальность, в которой её больше нет. Я плачу, но знаю, что мне нужно сделать это. С каждым днём это даётся мне труднее и труднее. Наверное потому, что я все ближе к 2022 году, когда все закончится.

Январь 2022, февраль... Вот и все.

Нет больше смеха и улыбок.

Больше ничего нет.

Нет, не правда…

Останется память. И наша любовь. А фото... это мгновения нашей радости. Пусть они все живут в красивых альбомах, которые я оформлю с любовью и благодарностью за 11 лет счастья, которые ты подарила нам. Это все что мы можем теперь… помнить и любить. Быть благодарными за то, как сильно ты изменила нас и наши жизни.

Мы очень скучаем, милая.