Итак, до всех этих грустных мыслей я искала новую книгу. И я ее, кстати, нашла благодаря статье «Лучшие мировые шедевры литературы».

Давно хотела прочесть Умберто ЭКО «Имя Розы». И вот, спасибо Яндекс Музыке, теперь у меня в музыкальной коллекции приложения одноименная аудиокнига.

И для Саши там нашлись две отличные аудиокниги. Одну я читала ещё в школе — «Божественная комедия» Данте Алигьери, а вторую прочла, когда была уже студенткой — «Фауст» Гёте. Необычная такая подборка. Но я уверена, ему понравится!

Так же как когда-то, ему очень понравился культовый роман Булгакова «Мастер и Маргарита». Мы читали эту книгу друг другу вслух. Мы много книг с ним прочитали вот так вслух, сидя по вечерам в кровати. Я находила свои любимые книги, и мы читали их вместе. Читали и классику — Пушкина «Евгений Онегин» и «Руслан и Людмила» и Лермонтова «Герой нашего времени». Одну из моих любимых антиутопий — Оруэлла «Скотный двор». О невероятном мужестве и силе духа — Ли Харпер «Убить пересмешника», Эйн Рэнд «Атлант расправил плечи» и «Источник». Сильный и мужественный «Зубр» Даниила Гранина. Такой странный и мистический «Волхв» Джона Фаулза. Полный сарказма и психологического анализа «Театр» Сомерсета Моэма. Невероятные приключения американского смельчака в «Шантарам» Грегори Робертса. И вот совсем недавно «Американскую трагедию» Теодора Драйзера.

Мне нравилось читать вслух или слушать аудио-версию книги, когда мы ездили в отпуск к моим родителям в Анапу. Двое суток дороги мы были увлечены интересным сюжетом.

Но раньше Саша не читал книг. Стал ли он любить чтение сейчас?

Я не уверена в этом. Раньше меня это очень беспокоило. И это было серьезной причиной для расстройств для меня несколько лет подряд. Я просто не понимала, что он другой человек. Мы с ним разные. И это нужно просто принять.

И к тому же... я никогда не видела такого, что человек не любил читать, в потом вдруг распробовал это прекрасное занятие и стал настоящим книголюбом. Может быть, любовь к чтению невозможно привить? Она либо уже заложена в человеке с рождения, либо нет.

Я стала вспоминать, почему я полюбила чтение? С чего все началось? Какие книги я предпочитала? Повлиял ли кто-то на мой книжный интерес и выбор литературы?

Мама рассказывала, что я рано научилась читать.

Во времена моего детства мы жили в общежитии и у нас был черно-белый ламповый телевизор. Переключение каналов происходило с помощью стандартного пульта управления. Не совсем дистанционного, но очень эффективного — пассатижи.

Раз в сутки я смотрела мультфильм. Это была передача «Спокойной ночи, малыши». 10-минутный мультик на черно-белом экране. На этом детские развлечения кончались. Возможно, моя любовь к чтению была обусловлена отсутствием других альтернативных вариантов развлечений?

Но так много знакомых и друзей и моих ровесников, а то и старше, кто находился точно в таких же условиях, и необходимость как-то коротать скучные будни не заставила их полюбить книги.

Значит не в этом дело?

Что мне нравилось в чтении?

Сначала сказки. Их было много! У моей бабушки была целая коллекция сказок из всех уголков мира. Несколько толстых книг с народными русскими, скандинавскими сказками и сказками народов мира. Иногда приезжала моя тетя Лиля, которая тогда была молодой девушкой. Она училась в университете в Петербурге и приезжала домой в Кириши на выходные. Лиля читала мне эти прекрасные книги. Я очень любила слушать эти сказки!

У нас дома в маленькой комнатке общежития было много разных книг. Откуда Мама их доставала? Книги-раскраски, например, я очень хорошо помню «Золотой ключик», который я изрисовала вдоль и поперёк и «Чиполлино», и более взрослые сказки — «Три апельсина» и «Маленький Мук».

Я помню толстую книгу со сказками Братьев Гримм и необычную книгу с кельтскими сказками о драконах. Почти на каждом развороте я могла увидеть черно-белые гравюры с драконами и сказочными рыцарями. Я помню, как рассматривала каждую из них и удивлялась — эти сложные картины, каждая из которых состоит из маленьких точек... такой труд, столько терпения понадобилось художнику чтобы создать такое сложное, детальное изображение...

Потом, когда я уже была школьницей в начальных классах, у меня стала множится коллекция детских детективов, которые привозила мне моя любимая тётя. Каждую неделю тётя Лиля привозила мне новую книгу. Я как раз успевала прочитать предыдущую, чтобы спустя 7 дней получить новую захватывающую историю.

Потом была интересная школьная программа по литературе в средней школе.

Наш учитель литературы — Нина Васильевна Мельникова обожала свой предмет. Она была романтичной и чувствительной натурой. Мы хоть и посмеивались над ней за это, но уважали ее любовь к предмету. Мне нравился Островский, Бунин, Гоголь и Чехов. А чуть позже Достоевский и Толстой. Когда начался период зарубежной литературы, помню, как поразили меня «Старик и море» Хемингуэя и «Мартин Иден» Джека Лондона. Воля, терпение, в погоне за своей мечтой. Все это возможно. Нужно верить в себя и идти до конца! А ещё «Божественная комедия» Данте Алигьери. Завораживающая мистическая сказка с таким глубоким смыслом.

Моя любимая учительница, наша классная руководительница, Инна Альбертовна была историк. И очень хороший историк! И она приносила мне исторические романы. Это были очень интересные книги! Благодаря Инне Альбертовне я полюбила исторический роман.

Мне нравился Зощенко, Чехов, Хармс и конечно, Ильф и Петров. Юмор был главным и очевидным выбором в пользу этих авторов.

Летом я читала книги из списка внеучебной литературы. Булгаков, Гранин, Набоков. В старших классах я читала все, что могла найти в библиотеке, если мне понравился новый автор. Во-первых, меня все больше затягивало чтение. А во-вторых, библиотека была единственным местом, куда мне можно было ходить без ограничений. И когда я приходила домой с книгами и усаживалась читать, меня никто не беспокоил мелкими и большими поручениями. Во время чтения книги я была неприкасаемая:)

Я даже вела читательский дневник. Я размышляла, спорила сама с собой на его страницах. Искала противоречия. Обдумывала особенности характеров персонажей, явные и скрытые мотивы их поступков.

Может быть поэтому сочинения в школе мне давались очень легко. Обычно проблема была только в том, что мне не хватало времени и листов в тетради, чтобы успеть всего за один урок написать все то, о чем я думаю. Я почти всегда брала свободные темы, если была такая возможность.

В девятом классе я взялась за «Блокадный дневник» Адамовича и Гранина. Это был шок. Мне 14 лет, и я читаю о судьбах таких же как я детей, выживающих в нечеловеческих условиях. Вынужденных заботиться, а затем, и хоронить своих младших братьев или родителей. Смелые, сильные, бесстрашные маленькие люди, герои.

Эта тема так захватила меня, что я решила провести и своё исследование. Я навещала блокадников, которых могла найти в нашем небольшом городке. Слушала реальные истории о том страшном времени, записывала услышанное в конспект и на диктофон. Прочитала ещё несколько книг, все что смогла найти в нашей городской и Школьной библиотеке на эту тему. И результатом этой работы стал доклад, который моя любимая учительница, историк Инна Альбертовна отправила в Университет им. Герцена. А позже я ездила вместе с ней в Петербург, чтобы провести свою первую в жизни защиту курсовой работы.

Я очень нервничала, как и всегда потом перед большим выступлением, но мне очень понравилось. Через пару минут волнение уходит, и ты чувствуешь этот внутренний трепет — это ты, здесь. На этой сцене. Ты знаешь, о чем говоришь, твой рассказ увлекает всех этих людей.

«Блокадный дневник» сделал многое для меня. Не только научил сопереживанию и уважению сильных духом людей. И не только из-за того, что я ощутила благодарное влияние авторской работы и возможность сделать что-то особенное, провести свою первую научно-исследовательскую работу.

Эта книга дала возможность понять, что мир не ограничивается только моими страхами и детскими обидами. Ссоры с мамой? Тяжело живётся в своей семье? Какая нелепость! Дети в моем возрасте умирали от голода и холода! У многих вообще не было мамы. А кому-то пришлось похоронить свою маму… Вот где нечеловеческие страдания. И они выжили, остались людьми. Хотя до сих пор видят кошмары во сне о том, что снова голод и осталось всего полкусочка зелёного хлеба из травы и крахмала, чтобы прожить ещё пару дней.

Если говорить о книгах, которые можно назвать жизнеутверждающими, то еще я очень хорошо запомнила один небольшой роман. Назывался он «Белое на чёрном» Рубена Давида Гонсалеса Гальего. Автобиографический роман о нелёгкой судьбе мальчика из детского дома. Брошенный ребёнок, которому пришлось через многое пройти. Боль, унижение, одиночество. Все это сделало его сильным и… любящим! Невероятное волшебство — великодушие и мудрость, которые рождаются из страданий сильной души.

Уже в более взрослом возрасте я прочла роман «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева. И это было совершенно другое представление о тяжелых отношениях практически брошенного матерью ребёнка, и его жестокой бабушки. Любовь, граничащая с тиранией... И кто скажет, что это не любовь?..

Да. Вот почему я так много читала. Я искала ответы. Я понимала, что жизнь не ограничивается просто питанием, испражнением, размножением и смертью. Есть что-то большее. И я чувствовала, что мне не понятны и не близки многие социальные нормы и законы. Я знала, что я жестока. Я хитра и могу быть довольно злобной и принципиальной. Как жить такому человеку в рафинированном, счастливом обществе?

Я смотрела на счастливцев и не могла их понять. Просто потому, что сама никогда не испытывала этих эмоций: спокойной радости от знания того, что тебя любят просто так, по-настоящему. Не за достижения, не за знания, не за успех. Просто так? Ну нет, это вряд ли. Я знала, что такого человека как я вряд ли возможно полюбить. И я искала ответы у Лермонтова в его «Герое нашего времени», у Бунина в его «Тёмных аллеях», у Набокова в его «Камере Обскура».

Любимыми писателями на этот период для меня стали Булгаков и Набоков.

Многие связывают имя Набокова с его скандальным романом «Лолита». Я прочитала все, что смогла найти в нашей городской библиотеке. Но «Лолиту» я осознанно обходила стороной. И не зря.

Я случайно познакомилась с Набоковым благодаря роману «Машенька». Такое трогательное, жизнеутверждающе произведение! Затем был «Дар», и невероятная «Защита Лужина». До сих пор помню то отчаяние, ту безысходность и надежду главного героя — аутичного шахматного гения… Набоков так реалистично описывает противоречивый внутренний мир этого человека, так не похожего на всех вокруг. Гений, обреченный на одиночество. В романе так ярко и оттого так печально описана та самая грань между гениальностью и сумасшествием. Попытка вырваться из этого круга прописанных наперёд жизненных ходов-вариантов, обмануть судьбу. И горький, трагический конец.

Затем был тяжелый и даже местами жуткий роман «Камера Обскура». Омерзение. Вот чувство, которое преследует тебя неотрывно на каждой странице этого романа. Это был шок. Да, именно так. Я была ошарашена. Мне было лет 13-14 и я не представляла, что такое возможно. Слепая страсть и похоть. Жестокость и предательство. Магда — молодая хищница, бездарная актриса, пережившая за свою ещё недорогую жизнь не мало жестокости и безразличия. Если к тебе всю жизнь относились как к красивому куску мяса, что тебе остаётся? Бежать или кусаться. И она выбирает выживание. Можно, конечно, работать, учиться, трудится… но этот способ подходит не всем. Природа одарила ее красотой. И девушка выбирает путь наименьшего сопротивления.

В «Камере» показаны все самые ужасные человеческие пороки, а Магда и ее дружок выглядят как звери, которые поедают своих же сородичей, причём на глазах у остальных. Сломанная жизнь уже немолодого человека, который когда-то имел все — семью, работу и в один миг потерял все. Духовная слепота делает его слепым физически. И это самый жуткий момент романа. И кто виноват?

Но не смотря на весь этот ужас, роман удивителен тем, что в нем нет чёрного и белого. Нет клише, нет однозначного варианта — тот плох, а этот хорош. Каждый персонаж настоящий. Да, это не героический эпос о смелых и сильных духом. Это драма о людях, у которых уже не осталось ничего святого, потому что дух сломлен пороками или жестокостью.

Это поздний роман Набокова и следом он написал «Лолиту».

Только после «Камеры обскура» я решилась прочесть ее. И была разочарована. «Лолита» имела в основе схожую идею, но сюжет был смазан. А вся идея романа настолько пресна и оттого не интересна. Никакой борьбы... никакого дуализма. Без шанса на выздоровление. Просто старый педофил гоняется за маленькой девочкой. Если бы я прочитала «Лолиту» первой (не уверена, что я бы ее вообще осилила), то я бы так и записала Набокова в больного озабоченного старика и больше бы не делала попыток читать его другие романы. Честно говоря, было ощущение, что «Лолиту» написал совершенно другой человек…

Кроме шокирующего Набокова хорошо помню трагическую безысходность в романах Бунина. Наверное, именно благодаря Бунину и Островскому я поняла, что судьба девушки так переменчива и так зависима от обстоятельств. Влюбленность, которая почти всегда заканчивается одним и тем же — потеря чести, беременность, смерть или вечный позор.

И вот так из книг формировалось мое представление о мире. Правильно ли это? Строить картину мира, основываясь на сюжетах книг? Вот такой у меня был способ. Читать, делать выводы, учиться, как мне казалось, на чужих ошибках. А может на самом деле я была слишком труслива, чтобы верить во что-то хорошее? И не просто верить! Пробовать. Рисковать. Осмелиться. Нет, на это мне никогда не хватало смелости.

Да, верить в то, что и не видел никогда сам, трудно. Я не видела счастливых людей. Видела уставших, замотанных, связанных долгом или взаимной зависимостью. Видела неуважение к себе и друг другу. Видела обиды и злость, обман и трусость.

Видела ли я любовь? Не помню... не от мамы. И не от родителей друг к другу.

От своей бабушки. Да, от неё я чувствовала любовь и поддержку. Мудрость и доброту.

Как можно научиться любви по книжкам? Никак.