Итак, я читала, писала. Я искала.

Когда я уже была студенткой и училась в Питере и жила на Васильевском острове, я познакомилась с владельцем небольшого книжного магазина. Я заходила к нему в магазин по пути из Универа домой, и он предлагал мне новую книгу. И всегда угадывал с выбором. Наверное, чтобы быть хорошим продавцом книг, нужно быть и очень хорошим психологом. Благодаря ему я познакомилась с Гессе, Камю, Фаулзом, Кизи, Вишневским, Ремарком, Ричардом Бахом, Стендалем, Селинджером, Зюзкиндом, Кундерой, Бенксом.

В Политехе, втором ВУЗе, в котором мне выпала возможность учиться, у нас был один год курс философии. И благодаря прекрасному преподавателю я прочла Гегеля и Кьеркегора. Мир философии меня увлёк ещё в студенческие годы и чуть позже я познакомилась с философом современным, Кеном Уилбером. Я даже читала Фрейда. Думала, может там я найду ответы?

Но, наверное, самое яркое впечатление в философском смысле не меня произвели книги Виктора Франкла.

Закончив институт, тяга к книгам не ослабла. И так как среди моих друзей и знакомых, к сожалению, некому было посоветовать что-то новое, то я искала рекомендации книг от своих любимых писателей или в подборках книг типа «Топ книг 20 века» или «Лучшие мировые шедевры литературы».

Благодаря этим подборкам я прочла и современные романы. Пелевин, Мураками, Бегбедер, Дэн Браун, Зусак, Макьюэн, Маккормак, Евгинидиз, Даниэл Киз, Маргарет Этвуд, Фрэнни Флэгг, Элизабет Гилберт, Лайза Дженова.

Мне нравились романы Улицкой и Алексиевич.

И ещё романы Василия Аксёнова о шестидесятниках прошлого столетия. Благородная ностальгия по советскому идеализму. Десятки гениальных писателей и музыкантов, которые описаны на страницах этих книг как простые люди, со своими внутренними сложностями и житейскими, бытовыми проблемами. Владимир Высоцкий, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Вознесенский. Этих людей я видела только на экране в старых записях советского фильмофонда или читала их стихи. Небожители. Атланты нашего советского времени. И всегда об одном — выбор. Внутренняя борьба, творческая страсть и человеческие отношения. Сложное время, обусловленное необходимостью принимать одну из сторон — гениальность и свобода творчества против внутреннего кодекса чести и желания оставаться прежде всего порядочным человеком. Предательство и трусость ради тёплого и удобного места у партийной кормушки? Или изгнание и вечная слава, и уважение потомков?

Тут я сразу вспоминаю одно из моих любимых произведений Фазиля Искандера «Кролики и удавы». Сатирическое произведение, повесть-притча, социально-философская фантазия на тему устройства «идеального сообщества». Сказочное изложение советского устоя с его жадностью и ограничениями, глупой и трусливой подозрительностью высшей власти к своим гражданским единицам.

Талант, который на глазах читателей превращается в свою уродливую пародию из-за внутренней слабости, трусости и малодушия. Резкие и меткие аналогии автора навсегда зародили во мне недоверие к любой политике. А позже это чувство укрепилось в «Скотном дворе» и «1984» Оруэлла, в «Дивном Новом мире» Олдоса Хаксли. А у Михаила Зыгаря, нашего соотечественника это недоверие было оправдано его документальными историческими романами-исследованиями — «Империя должна умереть» и «Вся Кремлевская рать»

И все же антиутопии стали моим любимым жанром.

Борьба с системой. Человек вне строя. Вне правил. Выживание среди себе НЕ подобных.

Может любовь к антиутопиям — это отказ признавать себя в нормальной, обычной, реальной жизни? Или отказ признавать возможность быть Счастливой?

Либо я испорчена, повреждена и не способна по определению испытывать любовь и счастье. Либо сломан и испорчен мир вокруг.

В любом случае ты проиграешь. В любом случае изгнание, неудача, смерть.

Так зачем пытаться?..

Так я и жила. Не планируя даже пытаться.

Я знала, вернее чувствовала, чем может закончится эта «история», и поэтому не стремилась завести семью, создать прочные отношения, полюбить, стать в конце концов «счастливой женой и матерью». Но на то это и интересная и трагическая история, чтобы сюжет сделал свой неожиданный поворот.

И со мной случилось то, что случилось.

Я не могла этому противостоять. Не могла это изменить. Это просто происходило со мной, как гигантская волна в сильный шторм. Ее тень уже накрывала меня, я уже видела ее гребень. И знала, что никуда не смогу спрятаться.

Со мной случилось невозможное… Меня полюбил всем сердцем прекрасный человек, что совершенно не поддавалось логике. У меня родилась прекрасная здоровая, добрая и веселая девочка, что было невозможно биологически и физически. У меня была прекрасная семья. Меня любили эти два замечательных человека.

И что сделала я? Я все разрушила. Я убила ту, кого любила больше всех на свете. И сделала несчастными стольких людей, включая самого любящего и самого доброго из них.

Читая очередную интересную книгу, я почему-то всегда сравнивала себя с отрицательным персонажем романа. Мне была интересна история становления личности такого «злодея». Почему он стал таким? Могут ли сложные жизненные обстоятельства оправдать его? Ведь в хорошем романе не бывают на 100% хороших и плохих. Даже у самого сложного и негативно окрашенного характера есть и что-то хорошее. Дуальность. Чёрное и белое в одном составе. И есть ли шанс у него на перемены? Ведь если есть такой шанс, то и у меня он может быть?…

Своими самыми любимыми книгами я могу назвать «Трудно быть богом», «Пикник на обочине» и «Понедельник начинается в субботу» Стругацких, «451 по Фаренгейту» и «Вино из одуванчиков» Бредбери, «Убить пересмешника» Ли Харпер, «Цветы для Элжернона» Дэниэла Киза, «Атлант расправил плечи» и «Источник» Эйн Ренд.

«Цветы для Элджернона» я успела прочитать Соне. И кажется ей очень понравилась эта книга. Мы много обсуждали ее, она всегда слушала с интересом и задавала всегда много вопросов, переживала и сочувствовала главному герою, Чарли Гордону. Я заканчивала ей читать «Понедельник начинается в субботу» Стругацких. Не успела…

На очереди был «Пересмешник» Ли Харпер или «Мастер и Маргарита» Булгакова, тут я не могла выбрать, что я люблю больше, какую из этих книг я хочу первой открыть для Сони. «Ну ничего,» — думала я… «впереди много времени, успею все.» Не успела…

Я все надеялась, что у меня получится вызвать у Сони любовь к чтению с помощью таких замечательных книг. Если бы мне в детстве читали такие книги!

Смогла бы я привить любовь к чтению в условиях современного мира с его гаджетами, интернетом, соцсетями, блоггерами, депрессивными аниме и порно на каждом шагу? Я не знаю… я верила в это… и я рада, что читала Соне. И надеюсь, ей нравилось проводить со мной время за книгой. Обсуждать, смеяться или сопереживать вместе.

Мне только жаль, что я не делала это чаще. Иногда вместо чтения я сидела в другой комнате и смотрела в экран, наблюдая за сюжетом дурацкой видеоигры. Я даже не играла. Я смотрела. Какая бездарная трата времени и жизни… А ведь я сама когда-то предложила купить эту PlayStation… Тогда я руководствовалась другой идеей: «Не нужно замыкаться только на своих интересах. Всего должно быть в меру. И всего должно быть в достатке. И игр и чтения.» Я не хотела казаться Соне заучкой или занудой.

Какие уж тут книги, когда с одной стороны видеоигры на большом экране, да и с другой тоже — на экране планшета или смартфона. А в перерывах жестокие и суицидальные аниме, блогеры-имбецилы, жуткие чаты и фанфики о насилии, боли и унижениях, группы смертников и порно…

Психика взрослого не способна выдержать такое... что же говорить о детях. Тем более, если это скромная, невинная, добрая, и даже слишком доверчивая девочка.

Всю жизнь мне было не все равно, всю жизнь я искала ответы и что же в итоге?.. Что я нашла для себя в этих бесполезных видеоиграх, или чтении бесконечных лент новостей? Полное забвение своего сознания. Апатию. Депрессию. Безразличие. День сурка.

Мы убиваем себя и своих детей... Духовно и эмоционально... И даже не понимаем весь ужас происходящего…

И я сама сделала это с Соней. Я бросила ее. Не защитила. Не помогла. Вместо этого я давила, злилась. Критиковала. Снова давила. Читала нотации. Хотела переделать ее. Якобы я хотела сделать ее сильнее таким странным способом. А она, бедняжка, никогда не жаловалась, не злилась, не плакала, не обижалась. И так, наверное, я постепенно убила ее последние силы на выживание.

Я убила ее дух. А смерть физическая была уже неминуема... та самая «смерть в квадрате», о которой говорил Кэлхун в своём «Мышином рае».

Я вижу себя в этой жуткой истории — тем самым отрицательным персонажем. Злобный, закомплексованный человек, который не умеет любить. Жестокий и эгоистичный. Теперь, оглядываясь на свои долгие многолетние поиски ответов, я пытаюсь понять — был ли у меня шанс?

Я знаю свою историю. И знаю, чем она закончилась. И оттого она ещё страшнее. Потому что она реальна. Это и есть конец моей жизненной антиутопии — теперь я буду плакать каждый день каждого месяца каждого года. Я буду знать, что виновата во всем сама.

Да… это очень похоже на классическую антиутопию. Потому что такая история никогда не заканчивается хэппи-эндом. И все попытки обрести счастье и свободу у несчастного и несвободного человека всегда заканчиваются его безумием или смертью.