Как-то однажды искатель забеспокоился и подумал, что надо ему посетить город Каммир. И начал собираться в путь. Он научился придавать большое значение тем чувствам, которые приходили к нему из неизведанных глубин его души. Вот поэтому-то он оставил все свои дела и отправился в дорогу.

Через два дня пути по пыльным дорогам он уже смог увидеть вдалеке очертания Каммира. Справа от тропинки по направлению к городу, на возвышении просматривался какой-то зелёный остров, который привлёк его внимание. Подойдя ближе, он обнаружил, что это холм со множеством восхитительных деревьев, птиц и цветов, окружённый небольшой изгородью.

Он на время позабыл о городе, о том, куда и зачем он шёл, и поддался соблазну немного отдохнуть в этом месте. Искатель вошёл внутрь и стал неспешно продвигаться меж белых камней, которые как будто в случайном порядке были уложены среди деревьев.

Он обнаружил такую надпись на одном из камней: «Абдул Тарег, прожил 8 лет, 6 месяцев, 2 недели и 3 дня». Он понял, что это был не просто камень, а надгробная плита. Он почувствовал жалость при мысли о том, что ребёнок прожил так немного. Оглядевшись, искатель увидел, что и на соседней плите тоже есть надпись. Он приблизился, чтобы прочитать её. Надпись гласила: «Ямир Калиб, прожил 5 лет, 8 месяцев и 3 недели».

Искатель был потрясён. Это прекрасное место было кладбищем, а каждый камень — могилой. Одну за другой он принялся читать надписи. Все они были схожими: имя и скрупулёзно подсчитанное время жизни. Но самым ужасным оказалось то, что человеку, прожившему дольше всех, было чуть больше одиннадцати лет. Сильно опечаленный этим открытием, он сел и заплакал.

К нему подошёл проходивший мимо смотритель кладбища. Заметив, что искатель плачет, он спросил, не оплакивает ли он какого-либо родственника.

— Нет, не родственника, — ответил искатель. — Что здесь происходит? Что случилось в этом городе? Почему столько детей похоронено в этом месте? Что за проклятие лежит на этих людях?

Старик улыбнулся и сказал:

— Успокойтесь. Никакого проклятия нет. У нас есть древний обычай. Когда юноше исполняется 15 лет, родители дарят ему книжечку. Такую, как у меня. Её носят на шее. С этого момента каждый раз, переживая что-то очень приятное, открываешь книжечку и записываешь в ней: слева — что вызвало наслаждение, справа — сколько длились эти мгновения. И так мы отмечаем в книжечке каждый момент радости. Когда кто-то умирает, нужно открыть книжечку и сложить время наслаждения, чтобы записать его на могиле. Потому что для нас только это и есть действительно прожитая жизнь.

Это притча Хорхе Букая из сборника «Истории для размышлений».

Я прочитала ее давно. Она мне очень понравилась, и я ее запомнила. А сегодня вспомнила. И вот почему.

Сегодня я услышала очень старую, но хорошую песню и подумала:

«Какая старая, но такая хорошая песня! Наверное, ее автор давно умер... как жаль...»

«Почему жаль? Мы все смертны. И рано или поздно все умирают.»

«Как это не важно? Кто-то живет 100 лет, а кто-то 10...»

«Не важно сколько прожил человек... Важно, сколько после него осталось.»

Соня прожила хоть и короткую, но я верю, очень важную жизнь. Она оставила и ещё оставит после себя так много. Как минимум, здесь останутся двое любящих ее людей. И я думаю, мы переменимся очень сильно. И, может быть, создадим в итоге что-то хорошее, важное, полезное. Я надеюсь, даже поможем кому-то. Или хотя бы друг другу…

Прошло ровно 170 дней с того момента, как я начала свой дневник. И теперь, спустя полгода, я понимаю, что это было правильное решение. Мне это очень помогло. Иногда я делилась им с Сашей, иногда с моей мамой. Они благодарили меня за эти грустные, а иногда обнадеживающие истории.

Теперь я понимаю, что это не давало мне отвернуться от них, и от самой себя. Это давало мне возможность чувствовать связь со всем, что для меня когда-то было дорого, не забыть об этом, не опустить руки, не окунуться в темную печаль с головой. Но я так же понимаю, что это только самое начало трудного пути. Порой я понимаю, что я в гневе, потом в отрицании, когда продолжаю надеяться на то, что Соня каким-то чудом вернется к нам…

Сейчас, спустя полгода моих записей, и спустя 223 дня с момента, когда в нашей жизни произошло это страшное событие, я понимаю, что я только сейчас подбираюсь к этому тёмному и трудному этапу горя — я чувствую приближение депрессии.

Поэтому, чтобы дать себе шанс, чтобы поддержать саму себя, я продолжу этот путь. Тем более, что для меня это оказалось очень действенным способом — просто писать о том, что я чувствую, что я думаю, во что верю и на что надеюсь, именно тогда, когда так больно.

Боль не уходит. Она остается со мной. Возможно, она останется навсегда и станет теперь частью меня. Моя память о Соне и моя боль, что ее больше нет и никогда не будет. Говорят, время лечит… Возможно, это правда. Но не для меня. Для меня это случилось вчера. И пока мне трудно поверить в то, что это когда-нибудь изменится.

Сейчас каждый прожитый день — это победа. И теперь я понимаю, что мне необходимо больше времени.

Теперь я начну новый отсчет. Новые 170 дней.

Мои «170 дней. После».

И мне обязательно снова нужно будет дожить до их окончания.