Конец каждого месяца так ужасен для меня по двум причинам.

Первая причина — Скоро начнется новый месяц, а для меня теперь каждое второе число нового месяца — напоминание о том, что я сделала.
А вторая причина — в конце каждого месяца я переживаю начало нового биологического цикла. Это такое раньше простое, даже бытовое физиологическое событие, теперь имеет для меня огромное значение.

Мы не стараемся специально завести ребёнка. Ничего специально для этого не делаем, не планируем специально подходящие для этого дни или часы, не ходим по врачам. Мы даже боимся говорить об этом и открыто надеяться. По крайней мере я. И близость теперь для нас с Сашей такое редкое явление, что его можно назвать чудом. И если это происходит, между нами, то в такой месяц во мне снова рождается надежда.

Но в конце месяца я снова и снова убеждаюсь, что мне не суждено испытать радость материнства. Я чувствую, что полна надежды, но оказываюсь пуста внутри. Снова и снова. Надежда, которая робко прорастает во мне в середине месяца, умирает в его конце. Надежда, которая медленно убивает.

«Лучше бы не надеяться. Лучше бы нет», думаю я в такие моменты. Но в итоге, если повезёт пережить редкую близость, то надеюсь опять.

Такая вот бесконечная пытка.
А завтра я снова пойму, что надежды нет. Она снова умрет. И я снова немного умру вместе с ней.