Сейчас конец июня и в Питере стоит настоящая летняя жара.

Мы каждый день гуляем с Сашей в парке на Шуваловском проспекте. Счастливый лай собак и визги играющих детей. Дяденьки с пивными животиками под ручку со своими беременными жёнами. Мамы с колясками, бабушки с верными пёселями. Молодежь, разрисованная во все цвета радуги от макушки, немыслимого цвета, до татуированных ботанических портретов по всему телу. Красота!

Можно сесть на лавочку. Можно слушать шум листвы. Смотреть на воду. Или на деревья. Или на птиц, которых всегда так много возле воды. Или на лучи солнца, пробивающиеся сквозь листву. Или на резвящихся псов. Или на людей.

В конце концов, твою идиллию и покой нарушит мимо проходящая парочка, или присевшая на край скамейки Мама с ребёнком. Все хорошо. Жизнь продолжается. Со всеми ее хлопотами и заботами. Вокруг тебя все время что-то происходит.

Много счастья вокруг. Но люди часто этого не осознают. Они идут, уставившись в телефон, как будто невидящим взглядом, на автопилоте. Рядом может идти самый близкий человек. Но его как будто нет…

Те, кто улыбаются, смотрят на своего партнера или ребёнка с внимательным нетерпением и радостью в глазах — счастливчики! Они знают, как это важно и бесценно. И они чувствуют. По-настоящему. На этих людей так приятно смотреть. Ты видишь эту любовь и радость и тоже наполняешься этим чувством.

Столько детей... Счастливые родители... Какие же вы все счастливые...

Когда Соня была жива, мы относились к этому как к данности. Ну есть, да. А что, может быть как-то иначе? Нас трое. Семья. Мы были нормальные. Обычные. Мы были как все. Не хуже других. И мы не ценили этого. Мы тоже проживали каждый день, как и предыдущий. Порой усталый, равнодушный взгляд... День Сурка каждый день. Не всегда, конечно. Иногда… особенно последние несколько месяцев. Сейчас я это понимаю. А что теперь? Теперь я смотрю на эти счастливые парочки с детьми и понимаю, что сожалею о том, что не ценила эти моменты. О том, что не была проще, добрее, мудрее.

И теперь мы остались с Сашей вдвоём. Нашей семьи больше нет. И я чувствую себя теперь... не нормальной. Я больше не в числе нормальных, обычных и тех, кто не хуже других. Моральный инвалид, бесполезный для общества. Ведь после меня ничего не останется…

И это странное ощущение — как будто мы теперь лишние. В этой жизни. Не достойные иметь такое счастье — маленького родного человека.

Глядя на проходящие мимо семейные пары, думаешь: «Как же вам всем повезло, люди! С вашими простыми жизнями, полными хлопот и мелких обид, усталости и скуки. Только потому, что рядом с вами есть ваши дети.»